小镇，学校，首立村。 我也是小镇村里(cūn lǐ)来的。怎么表述村里的感觉呢(ne)？我心里没有鬼神。只有这个主家(jiā)怎么了，那个主家怎么了。家庭(jiā tíng)变化。我对谁家有钱比较感兴趣。但是(dàn shì)在我看来有钱主家很神秘，也会留意(liú yì)一丝流言，他老婆死了，他做(zuò)什么买卖之类的。从那主家门前走(zǒu)，似乎门后住的是魔王。还有村(cūn)最头上，一棵老树🌲只剩书📖皮了(le)，但还长着叶子。路边草🌱里有(yǒu)蛇，水里有蚂蟥。半夜青蛙叫声特别(tè bié)大。房子少的地方，缺少人气，阴森森(yīn sēn sēn)，让人害怕。像米痒一样粘(zhān)在身上。小孩，拍不走的小孩(xiǎo hái)。总是能粘到身上。吃饭睡💤觉干活。养(yǎng)孩子👶。上学。挣钱。种菜。卖菜。村里恐怖么(me)？不恐怖。但是有无法表述出来的(de)东西。无法识别，但能感觉到存在(cún zài)，的东西。害怕。小时候，有一个大奶奶(nǎi nǎi)，有一次我去她家玩，她拿(ná)自己做的玩意儿给我看，特别(tè bié)好看，做了好多，大的小的(de)。但是大爷爷看到就让大奶奶收(shōu)起来。大奶奶也收起来了。那么(nà me)好看为什么不挂在外面呢？ 看这部(zhè bù)动漫，第一集便利店门口那个耗费巨多制作(zhì zuò)的随风转的挂在屋檐下的(de)东西，就是那时候大奶奶做的(de)东西。一个用易拉罐剪的，玩意儿。大(dà)奶奶做的更复杂，好多个连在一起，做成(zuò chéng)了一个很大的。但是不能挂出来(chū lái)。

日本电视📺剧动漫里常会看到我老家(lǎo jiā)的路边植物🍀，蜀葵。还有麦秸帘子。植物🍀(zhí wù)可以是相同维度相近气候，所以，会长(huì zhǎng)相似植物🍀。但是，麦秸帘子和易拉罐剪(jiǎn)的玩意儿，…应该是日本占领山东那(nà)几年，流行的东西。大奶奶擅长做(zuò)。但是后来抗日，这些东西就会被(bèi)其他村民骂，思想有问题。所以不敢(bù gǎn)挂出来。 战争，我没见过，没经历(jīng lì)过。总而言之，很可怕。 和平时期，也不能把(bǎ)自己喜欢的东西拿出来。 缠脚。 农村(nóng cūn)难以表述。 我们的语境里。大概把(bǎ)城市描述的太好了。农村，类似生万物(wàn wù)，扣穷土闲话～也是一个特征～要说伟大(wěi dà)的荣耀，伟大的问题，深刻的感情(gǎn qíng)，农村里应该没有。 农村，我感觉在(zài)目前语境里描述出的不足百分之一(bǎi fēn zhī yī)～ 费孝通也只讲出了表层～ 农村(nóng cūn)有文化么？ 那一个个的家庭，小孩(xiǎo hái)大人老人，几十年过的日子，有文化(wén huà)么？ 文化是什么？是信念？有信念(xìn niàn)么？种地？一个方面。 成家养孩子👶？一个(yí gè)方面。 像米痒一样粘在身上(shēn shàng)。 农村妈妈👩如何养小孩～ 交给老人， 小孩(xiǎo hái)如何看农村这一大家子～ 叔婶子大爷(dà yé)大娘爷奶。一天，这个村子里发生的(de)事情都会被传一遍。 老人，小孩(xiǎo hái)。 社会。文化研究。农村的文化研究。自由(zì yóu)无序，朋克，无声无言。